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Un soir, une femme se rend dans un commissariat pour 
confesser le meurtre de son mari violent, commis il y 
a plusieurs années. Plus la policière de permanence 
interroge cette femme, plus elle connait sa vie, moins 
elle a envie de l’arrêter. Pourquoi cette femme que 
personne ne soupçonnait veut-elle absolument être 
reconnue coupable ? Pourquoi cette policière ne 
veut-elle absolument pas l’arrêter ? 
L’une des deux gagnera. 
Mais que veut dire gagner dans ce genre de 
circonstances ?



JeaN-PaUL LiLie
NFeLDeNtretieN aVeC

Le romaN De JeaN teULÉ a-t-iL ÉtÉ 
L'UNiqUe PoiNt De DÉPart DU FiLm ?
Quasiment. J’avais envie de parler des 
femmes battues après avoir lu qu’en 
France, une femme mourrait tous les 
deux jours et demi sous les coups de son 
compagnon. J’avais trouvé ce chiffre 
hallucinant. Je voulais traiter ce sujet, sans 
pour autant faire une thèse ou un manifeste. 
Comme pour LA JOURNÉE DE LA JUPE, j’ai 
cherché un système dramatique qui me 
permette de parler d'êtres humains et non 
pas de faire la morale. 
Le roman de Jean était le vecteur idéal : 
son écriture est très cinématographique ; 
il décrit même des lumières et permet au 
lecteur de visualiser rapidement l’histoire. 
Comme souvent dans son œuvre, il y a 
un mélange de gravité, de profondeur 
et d’humour qui me touche. Je ne l’avais 
rencontré qu'une fois, il y a vingt ans, 
mais on se rappelait parfaitement l’un de 
l’autre : je l'ai appelé et nous avons discuté 
longuement des «Lois de la gravité». C’est 
au cours de notre conversation qu’est 
venue l’idée d'une adaptation où le face 
à face opposerait deux femmes.

eN qUoi Ce CHaNgemeNt maJeUr 
VoUS SembLait-iL ProCHe De VoS 
PrÉoCCUPatioNS ?
Dans le roman, il y avait un trouble évident 
entre l'homme, ce Pontoise en fin de 
carrière et cette fille qui vient s’accuser de 
meurtre. On sentait le flic balancer entre 
paternalisme et séduction.  Faire de Pontoise 

un personnage féminin me permettait de 
rejoindre le thème du film à travers l’autre 
personnage principal. Pontoise parle de 
la violence faite aux femmes à travers 
son attitude, sa manière de recevoir les 
confidences de la coupable… 

Le PerSoNNage iNCarNÉ Par SoPHie 
marCeaU eSt ViCtime D’UNe DoUbLe 
emPriSe : La VioLeNCe De SoN ÉPoUx 
PUiS La PreSSioN PSYCHoLogiqUe De 
SoN FiLS…
J’ai lu beaucoup de rapports sur le sujet 
et la trajectoire des enfants, notamment 
des fils, y était souvent abordée : certains, 
vaccinés à jamais, prenaient le contre-
pied de leur père, alors que d’autres 
reproduisaient plus ou moins consciemment 
son comportement. La mère portait alors 
la double culpabilité de n’être bonne 
à rien d’après son conjoint et d'être en 
plus incapable de guider son enfant sur 
la bonne voie. Cela m’a paru un élément 
passionnant à rajouter au récit.

La PerSPeCtiVe De toUrNer eN 
HUiS CLoS VoUS a-t-eLLe iNqUiÉtÉ ? 
qUeLLeS aLterNatiVeS NarratiVeS et 
teCHNiqUeS aVez-VoUS eNViSagÉeS ?
C’est un point sur lequel j’ai beaucoup 
réfléchi, notamment parce que Jean dans 
le roman, n’avait eu recours qu'à peu de 
flash-back. Dans un roman, on change sans 
arrêt de lieu même en ne bougeant jamais, 
grâce à l’introspection. Dans un roman, 
lorsque Proust voit sa Madeleine, il voit sa 

grand-mère. Dans un film, le spectateur ne 
voit que la Madeleine…
J'ai fini par trouver deux solutions. D’abord, 
en intégrant davantage de flash-back 
sur le quotidien de cette femme battue, 
en filmant ses moments d’errance dans 
la ville. Ensuite, en découpant les scènes 
d’intérieur de manière à ce que les 
comédiennes circulent quasiment tout le 
temps, pour de bonnes raisons. Il s’agissait 
pour moi d’animer cette confrontation, 
avec un souci constant de cohérence. 

Ce qUi SUrPreND DaNS L’ÉVoLUtioN 
DeS raPPortS De ForCe, C’eSt 
L’agreSSioN VerbaLe De PoNtoiSe, 
Voire SoN emPortemeNt. 
Tout est violence pour des femmes battues, 
qu’elle soit physique ou psychologique, à 
commencer par la non-reconnaissance 
de leur statut. La violence peut aussi 
surgir d’événements anodins qui ne 
choqueraient pas la plupart des gens : à 
travers un prisme déformé par leur vécu, 
ces femmes redoutent des choses qui 
ne sont pas forcément dangereuses. Je 
voulais montrer que le personnage de 
Sophie évolue dans un univers dans lequel 
elle se sent maudite. Comme si sa simple 
présence suscitait la violence d’autrui. 

aU-DeLà DU reSSort DramatiqUe,  
L’aCtioN Se DÉroULe La VeiLLe De La 
PreSCriPtioN DU meUrtre De SoN 
ÉPoUx, CommeNt exPLiqUez-VoUS Le 
SUrSaUt De rÉVoLte De Cette 
Femme ?
Sa libération commence à l'instant où 
elle fait basculer son mari dans le vide. En 
tous cas, c’est ce qu’elle vient raconter 
à Pontoise… J’avais lu une interview de 
Tina Turner qui, après des années d’horreur 
vécues auprès d’Ike, expliquait qu’un 
soir, avant de commencer un concert, il 
lui avait balancé du jus d’orange sur sa 
robe de scène. Ça lui avait semblé tout à 
coup insupportable. Après, elle était partie 
définitivement. L’incident semble dérisoire 
mais c’est le principe de la goutte d’eau 
qui fait déborder le vase. Et la contenance 
de ce vase varie selon la personnalité 
de chacun. La nécessité de protéger les 
enfants est également un catalyseur très 
courant. 
Ensuite, ce qui motive le personnage de 
Sophie à venir se dénoncer, c’est le besoin 
d’être enfin perçue comme une victime. 
L’idée de révéler sa culpabilité pour mieux 
parler de ce qu’elle a enduré m’est venue 
en écrivant. Par instinct. Ce qui ne me 
suffisait pas. J’ai envoyé les scènes à une 



psychanalyste de renom qui a conforté la 
validité de mon raisonnement, au regard 
de son expérience dans ce domaine.

VoUS VoUS êteS miS DaNS La PeaU De 
Cette Femme JUSqUe DaNS LeS SCèNeS 
De brUtaLitÉ CoNJUgaLe. Était-Ce 
UN riSqUe D’oPter PoUr UNe VUe 
SUbJeCtiVe De La SitUatioN ?
C’est un parti pris qui s’est imposé à 
l’écriture. Pour moi, le vrai risque était de 
faire du public un voyeur. Qu’est-ce que 
cela aurait apporté de montrer la violence 
en filmant efficace ? Ce qu’il faut c’est 
impliquer le spectateur : le mettre à la 
place de cette femme, c’est percevoir ce 
qu’elle subit et ce qu'elle redoute. Cela ne 
m’intéressait pas de filmer avec virtuosité 
la manière dont les coups s’enchaînent. 
C'était aussi une manière inédite de 
montrer ça au cinéma, ce qui nous a 
obligés à mettre au point un système 
de caméra qui n’existait pas. Mais je 
n’imaginais pas quelqu’un d’autre que 
Sophie pour filmer. D’abord, parce que je 
voulais que ses bras, ses mains, ses genoux 
entrent dans le champ de la caméra sous 
des angles naturels. Ensuite, je tenais à ce 
que ces moments soient captés avec le 
juste rythme des mouvements et la prise 
de son direct. Sophie a pleinement joué 
le jeu, en portant une caméra de huit kilos 
sur la tête ! Elle a scotché tout le monde, 
physiquement et avec un instinct du cadre 
incroyable…

CommeNt aVez-VoUS traVaiLLÉ 
LeS PerSoNNageS aVeC LeS DeUx 
aCtriCeS ?
J’ai été assez interventionniste : je savais 
précisément ce que je voulais et j’ai tout 
fait pour l’obtenir. Pour Sophie, il s'agissait 
d'une composition. D’autant plus délicate 
qu’elle n’arrive pas vierge à l’écran mais 

chargée des grands rôles de sa carrière 
qui sont en général plus glamour. Je vou-
lais qu’elle ait les cheveux ternes, avec des 
racines apparentes, parce que son person-
nage néglige sa féminité. 
Si j’ai pensé à elle, c’est grâce à POLICE 
mais surtout à ANTHONY ZIMMER, puis à 
L’HOMME DE CHEVET, où j’avais découvert 
des facettes surprenantes et peu 
exploitées de son jeu. Intellectuellement, 
Sophie était ravie de jouer le rôle d’une 
femme abîmée, mais lorsqu’elle s’est 
retrouvée devant le miroir, c’était parfois 
difficile à assumer au début. Après, elle a 
plongé.
Miou-Miou avait des pavés de textes à 
apprendre, ce qui était un vrai défi même 
pour une grande professionnelle comme 
elle. Ce qu’elle a apporté à Pontoise est 
subtil et profondément humain. Elle a eu le 
talent de s’approprier les dialogues pour 
les communiquer le plus naturellement 
possible. 
Réunir ces deux actrices était l’occasion 
d’un face à face passionnant d’un point 
de vue artistique. C’était aussi un plaisir 
de spectateur. Elles ont une dynamique 
de jeu très différente, ce qui m'a poussé 
à rester pragmatique sur le tournage. J’ai 
prémédité ce que je voulais voir à l'écran 
mais je n’avais pas de stratégie sur le 
«comment». Je me suis adapté à chacune 
d'elles, jour après jour. Au gré des humeurs 
et des stress. La seule constante était mon 
objectif. 

Le PerSoNNage DU mari eSt UN bLoC 
De moNStrUoSitÉ, même Si marC 
barbÉ LUi CoNFère UNe SeNSibiLitÉ 
SiNgULière…
Le sujet du film n’était pas d’expliquer 
comment un homme peut en arriver à 
un tel degré de violence. C’est vrai que 
je me suis moins intéressé aux racines de 

ce personnage, même si on a essayé de 
suggérer son instabilité, sa fragilité. Ensuite, 
c’est une question de casting : j’ai choisi 
Marc parce que j’ai senti en lui une faille 
de chaque instant. Sa manière d’être 
et de bouger parle pour le personnage. 
Malgré une présence limitée – et voulue 
comme telle – à l’écran, je trouve que 
la personnalité de Marc permet au mari 
d’échapper à la caricature.

CoNtrairemeNt à LA JOURNÉE DE 
LA JUPE qUi Était iNSCrit DaNS UN 
CoNtexte SoCiaL trèS rÉaLiSte, Ce 
FiLm Ne Se Sert PaS VraimeNt DU 
miLieU DaNS LeqUeL ÉVoLUeNt LeS 
PerSoNNageS. PoUrqUoi ?
Mon intention était d’esquisser un contexte 
de vie, parce que sinon le personnage ne 
s’incarne pas. Mais je ne voulais surtout 
pas ancrer la globalité du récit dans ce 
contexte-là, tout simplement parce que 
le calvaire de cette femme aurait pu se 
dérouler dans n’importe quel autre milieu. 
Il ne s’agissait absolument pas de sous-
entendre que, chez les pauvres, la violence 
s'ajoute à la précarité.
Quant à la géographie des lieux, elle s'est 
imposée par le fait qu’elle soit factrice 
et que son mari travaille parfois dans 
les chantiers navals. Les images d'une 
ville industrielle, un peu fantomatique, 
correspondaient parfaitement à ces 

éléments, tout comme l’impression 
d’isolement qui se dégage des HLM et 
des rues du centre-ville. D’un point de vue 
esthétique, c’était envoûtant à filmer alors 
pourquoi s’en priver ?

qUaND oN ParCoUrt Votre 
FiLmograPHie, oN SeNt CHaqUe FoiS 
UN DÉCaLage, Soit Par raPPort 
aU geNre (Le PoLar aVeC HS HORS 
SERVICE), Soit ViS-à-ViS DU traitemeNt 
aUqUeL oN PoUrrait S’atteNDre De 
SUJetS DÉLiCatS, Comme DaNS LA 
JOURNÉE DE LA JUPE et ARRÊTEZ-MOI. 
eSt-Ce DÉLibÉrÉ De Votre Part ?
Non. Cela fait partie de mon mode de 
fonctionnement. Je ne cherche pas à faire 
mon original. Dès qu’un discours est calibré, 
attendu et entendu, il ne me touche pas. Le 
dogme quel qu’il soit est toujours décevant. 
La réalité est toujours trop complexe pour 
tenir dans la boite du prêt à penser. Je 
cherche à exprimer ce que je pense plutôt 
que ce qu’il faut penser pour recueillir 
l’assentiment de ceux qui ont surtout des 
idées. 
À travers mon écriture, ma mise en scène, 
j'oriente forcément le regard mais je 
n'impose pas au spectateur ce qu'il doit 
en conclure. Et si j’ai bien fait mon travail, 
le spectateur tirera tout seul ma morale de 
l’histoire.
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VoUS aVez rÉCemmeNt exPLiqUÉ qUe, 
Si VoUS CoNtiNUiez à toUrNer, C’Était 
ParCe qUe VoUS aViez eNCore «DeS 
CHoSeS à Dire et DeS aVeNtUreS à 
ViVre». eN qUoi CeLa a-t-iL ÉtÉ Le CaS 
SUr Ce FiLm ?
La lecture du scénario a été un 
déclencheur. J’ai été séduite par la crudité, 
la musicalité des dialogues et l’apparente 
simplicité de mon personnage. Je me suis 
laissée embarquer par le suspense, sans 
savoir où l’histoire m’emmenait et la fin 
m’a bouleversée : on comprend enfin la 
raison qui motive cette femme à vouloir 
aller en prison.
Je connaissais l’œuvre de Jean Teulé, 
même si je n’avais pas lu «Les lois de la 
gravité», je n’avais pas vu LA JOURNÉE DE 
LA JUPE, mais je ne pouvais pas ne pas faire 
ce film. C’est comme si Jean-Paul avait 
frôlé de ses ailes d’ange la nature humaine 
dans ce qu’elle a de plus extraordinaire : 
le film est ancré dans une réalité sociale 
difficile, d’où jaillit pourtant une étincelle. 
Lorsque j’ai rattrapé LA JOURNÉE DE LA 
JUPE, j’ai éprouvé le même sentiment : on 
touche de manière délicate et humaine à 
un sujet complexe…

…aLorS qUe LeS SitUatioNS et Le 
CoNtexte SoCiaL PoUVaieNt Prêter à 
toUS LeS StÉrÉotYPeS.
Jean-Paul parvient à parler de gens qui, 
malgré l’étroitesse et la difficulté de leur 
vie, deviennent des héros, parce qu’ils 

changement est possible, ensemble. 
Accepter l’aide d’autrui est un acte qui 
vous grandit.

qUeL eSt SeLoN VoUS L’imPaCt 
DU miLieU SoCiaL SUr Votre 
PerSoNNage ?
Elle aurait tout aussi bien pu être épouse 
de médecin. Il ne s’agit absolument pas de 
prétendre que c’est dans les HLM que les 
femmes subissent la plus grande violence. 
En revanche, c’est un milieu peu traité 
par le cinéma français, où l’on préfère 
les salons et les beaux appartements 
parisiens… 
Tout n’est pas non plus sombre et 
angoissant  : elle s’épanouit à travers son 
métier de factrice ; elle rencontre, aide et 
rassure les gens, parce qu’elle est généreuse 
et vivante. Sans l’emprise de son mari, cette 
fille aurait pu avoir une existence heureuse. 
Elle n’est pas victime par essence. C’est 
juste un milieu où la confiance en soi n’est 
pas mise en valeur : on vous apprend 
à servir plus qu’à s’écouter et certaines 
personnes peuvent manquer d’assurance, 
ne pas connaître leurs droits. Ce sont des 
gens simples, gentils au beau sens du terme, 
respectueux des autres : ils ne demandent 
pas la lune parce qu’ils irradient. 

CommeNt aVez-VoUS VÉCU Le Parti 
PriS De JeaN-PaUL LiLieNFeLD De 
moNtrer La VioLeNCe CoNJUgaLe eN 
CamÉra SUbJeCtiVe ?
C’était écrit et très clair depuis le départ. 
J’ai trouvé le procédé très juste parce 
que le spectateur devient acteur de la 
situation, «subit» ce qu’elle subit. Est-ce 
plus spectaculaire ? Non, car on ne voit 

ni le sang ni le corps décomposé. En tant 
qu’actrice, on peut avoir envie de montrer 
son grand art (rires), mais c’était une option 
radicale et décidée de Jean-Paul. Cela 
m’a emballée et interrogée sur un point : il 
fallait que je sois là, physiquement, même si 
je n’apparaissais pas à l’écran. Je ne voyais 
pas comment un chef opérateur pouvait 
réagir à ma place, s’écrouler de telle façon, 
regarder ou pas l’époux… Je ne pouvais 
pas laisser tomber mon personnage. 
C’est là où Jean-Paul m’a proposé de 
porter moi-même la caméra. Je n’étais 
pas réalisatrice mais j’ai cadré toutes ces 
scènes en fonction du regard que cette 
femme porte sur son mari lorsqu’il l’insulte et 
la bat. Je pense aussi que Jean-Paul n’avait 
pas forcément envie d’être spectateur de 
cette violence et de la mettre en scène. Le 
jugement du spectateur s’en trouve aussi 
modifié, parce qu’il est dans la peau de la 
victime : c’est plus immersif, plus fort.

à La VioLeNCe PHYSiqUe qUe SUbit 
Votre PerSoNNage, S’aJoUte La 
VioLeNCe VerbaLe De PoNtoiSe qUi 
PoUrrait La braqUer, Voire La Faire 
FUir !
Cette violence fait partie de leur quotidien 
et toutes deux finissent par rire de leur 
malheur respectif. Elle ne se braque pas 
lorsque Pontoise la bouscule : elle est juste 
choquée par sa grossièreté, par l’idée 
qu’on la soupçonne d’avoir trompé son 
époux (rires). Pontoise la rudoie, lui raconte 
qu’elle a trouvé des bébés brûlés dans 
un four à micro-ondes mais plus rien ne 
la choque : elles ont dépassé le stade du 
politiquement correct, de la bienséance, 
de l’apitoiement sur soi. 

sont attachés à des principes humains 
fondamentaux. Il n’y a aucune prétention 
ou grand discours asséné. C’est un homme 
délicat, pudique, même si l’on sent chez 
lui une violence contenue. LA JOURNÉE 
DE LA JUPE et ARRÊTEZ-MOI lui ressemblent 
profondément.

DaNS arrêtez-moi, Ce SoNt LeS 
CoNViCtioNS De PoNtoiSe et De Votre 
PerSoNNage qUi HeUrteNt Le SYStème 
et L’orDre ÉtabLi.
Bien sûr, ARRÊTEZ-MOI traite de ce sujet 
mais il s’attache surtout à la détermination 
de cette fille à changer le cours de son 
destin. Elle a pris beaucoup de coups 
dans la gueule et va pourtant s’élever 
au-delà du sort qui lui était réservé. C’est 
également une histoire vraie et non pas un 
caprice d’un metteur en scène de faire de 
«Madame tout le monde» une héroïne.

Le FiLm S’aVeNtUre DaNS UN mÉLaNge 
DeS toNS SUrPreNaNt, où Le Drame 
rÉaLiSte Côtoie Le CoNte et ParFoiS 
L’HUmoUr. 
Le personnage que j’incarne – et qui n’a 
pas de prénom – amène quelque chose 
de très direct, à la limite de la candeur. À 
l’inverse, Pontoise est dans le sarcasme, 
dans une ironie qui ébranle l’autre. Elle a 
vu défiler tellement d’horreurs qu’elle s’est 
résignée à un monde pourri. En voyant 
arriver cette fille, Pontoise a soudain la 
possibilité de se sentir utile, d’aider vraiment 
quelqu’un. 
Ces deux femmes ont besoin l’une de 
l’autre : au départ, elles se rejettent 
parce qu’elles charrient leur propre 
souffrance, puis elles comprennent qu’un 



Je pense qu’elles se comprennent au-delà 
de leurs différences ; elles partagent le 
même langage, celui de la dureté de la vie. 
J’admire leur courage parce qu’elles sont 
à deux doigts de sombrer et, pourtant, elles 
veulent aller jusqu’au bout de leur «mission».

CommeNt aVez-VoUS gÉrÉ aVeC mioU-
mioU Le toUrNage eN eSPaCe CLoS ?
Au cinéma, on a moins de temps qu’au 
théâtre pour s’approprier l’espace. 
C’est davantage l’affaire du réalisateur 
d’insuffler du dynamisme au huis clos. Je 
me sentais plutôt à l’aise dans ce décor du 
commissariat et Jean-Paul a fait en sorte que 
Miou-Miou et moi s’y sentions confortables 
pendant trois semaines. Nous fonctionnions 
très différemment toutes les deux. Je sortais 
de six mois de théâtre, chauffée, habituée 
à la troupe, au risque de me planter et de 
reprendre malgré tout. Miou-Miou avait 
beaucoup plus de texte que moi, donc elle 
était plus à l’aise en répétant de son côté. 
Le commissariat était son décor, elle avait 
besoin de s’y fondre alors que j’arrivais là un 
peu comme une intruse. 
On a dû se mettre au diapason l’une de 
l’autre, ce qui était à la fois passionnant et 
délicat. Peut-être que le film induisait tout 
cela : ce sont deux univers et deux énergies 
qui s’affrontent. Lorsque la caméra tournait, 
on avait besoin l’une de l’autre, d’un 
échange, et je pense que cela se traduit 
bien à l’écran.

Certaines choses vous échappent aussi. 
Avec Jean-Paul, on s’est retrouvé pas mal 
de fois avant le tournage, essentiellement 
autour du texte : c’était fondamental 
de comprendre la logique de l’auteur, 
«l’enfance» des mots. J’étais ravie et 
surprise qu’il me propose un tel rôle. Comme 
j’ai souvent l’air d’une femme pleine 
d’assurance, on me propose plutôt des 
personnages qui ont une grande facilité 
d’expression, une aisance naturelle…

…Ce qUi tÉmoigNe D’UN maNqUe 
D’imagiNatioN DeS CiNÉaSteS oU 
D’UNe mÉCoNNaiSSaNCe DU mÉtier 
D’aCtriCe, NoN ?
Je pense surtout qu’ils s’en fichent (rires). 
Les auteurs écrivent sur un univers qui leur 
est familier et on se retrouve souvent avec 
des rôles de libraire ou d’architecte. Si 
c’est l’histoire d’une caissière, on pensera 
rarement à moi. Peut-être parce que l’on 
catégorise les acteurs en France. Et qu’il 
existe peu de rôle de gens simples et 
magnifiques : pour être une héroïne, il ne 
faut pas forcément être riche et belle. Je 
brouille aussi les pistes, en tournant des films 
ultra populaires, donc on ne m’imagine 
pas fragile ou en pleurs. 

eSt-Ce qUe VoUS aVez beSoiN, eNCore 
aUJoUrD’HUi, De VoUS teSter à 
traVerS LeS FiLmS ?
Pas nécessairement de me tester, mais de 
partager l’univers d’autrui. Je me fiche de 
prouver quoi que ce soit aux autres, c’est 
vis-à-vis de moi-même. Ce qui me motive, 
c’est l’inconnu : sentir d’instinct que je 
pourrai jouer un rôle que je n’ai pas encore 
abordé. Avoir de l’empathie envers le 
personnage, même s’il n’est pas aimable. 
Comment je vais y arriver et à quoi je vais 
ressembler, je m’en fiche…
J’entendais récemment Florence Foresti 
dire : «Je suis incapable de faire deux fois 
la même chose». C’est tout à fait mon cas. 
Cela me faciliterait la vie de préparer deux 
fois le même plat mais je n’y arrive pas !

mioU-mioU exPLiqUe qUe L’abSeNCe 
De maqUiLLage, De CoiFFUre a 
aCComPagNÉ L’aUtHeNtiCitÉ DeS 
CaraCtèreS, qUe CeLa a eU UN eFFet 
LibÉratoire. Partagez-VoUS Ce 
SeNtimeNt ?
Absolument ! Ma maquilleuse s’inquiétait 
constamment du fait que je sois trop jolie 
à l’écran (rires). Le rapport au physique 
chez les femmes battues est spécifique : 
elles cherchent à s’effacer ; la moindre 
joliesse est un prétexte pour que le mec 
se déchaîne. Une écharpe un peu trop 
colorée, un sourcil trop dessiné ou un air 
joyeux, et c’est la baffe assurée. Elles se 
ratatinent pour ne plus ressembler à rien. 
Le but n’était pas de m’enlaidir mais de 
supprimer les artifices et tout signe de 
féminité. J’ai hérité d’un gros pull avec 
col roulé, d’un jean dans lequel je flottais 
et de chaussures sans talons. Mes cheveux 
ont été décolorés, parce qu’elle a perdu 
l’habitude d’en prendre soin, et je ne 
portais évidemment aucun maquillage. 

oUtre Le FraNçaiS ParFoiS 
aPProximatiF DU PerSoNNage, oN 
reCoNNaît à PeiNe Votre timbre De 
Voix !
C’est une femme qui cherche ses mots, 
sauf lorsqu’elle est face à des gens 
qu’elle aime. Elle confond certains termes, 
fait des fautes de français mais ce sont 
des détails, des petites touches qui ne 
résument pas le personnage. Quand on 
se «transforme» pour un rôle, tout change 
même imperceptiblement : la gestuelle, le 
phrasé, la position du corps dans l’espace. 



mioU-mioUeNtretieN aVeC

qU’eSt-Ce qUi VoUS toUCHait DaNS 
L’UNiVerS DU romaN «LeS LoiS De La 
graVitÉ» De JeaN teULÉ, DoNt Le FiLm 
eSt aDaPtÉ ?
J’aimais beaucoup ce mélange entre 
conte et réalité. Il y avait aussi un suspense et 
une tension incroyables. J’ai toujours pensé 
que cela inspirerait le théâtre – ce qui a été 
le cas – et pourquoi pas le cinéma. Plus les 
sujets abordés par Jean sont graves, plus il 
a de l’humour, comme c’était le cas dans 
«Le magasin des suicides». Les dialogues 
du livre, avec ce ping-pong entre les deux 
protagonistes, sont formidables.
Dans le roman de Jean comme dans 
la pièce, Pontoise était un homme qui 
ressemblait à un loup, avec un système 
pileux impressionnant. Il était plus inquiétant, 
changeait beaucoup d’aspect selon la 
lumière et les situations. Comme à l’affût 
d’une proie, de son petit chaperon rouge. 
C’était quasiment un homme en bout de 
course, comme celui dont s’est inspiré 
Jean : il avait recueilli l’histoire vraie d’un 
lieutenant de police qui, après sa rencontre 
avec une femme venue s’accuser d’un 
meurtre, avait démissionné.

CommeNt êteS-VoUS DeVeNUe Ce 
PoNtoiSe ?
Un jour, Jean m’a demandé si cela me 
plairait de jouer la «coupable» : il n’en était 
pas question, parce que je n’avais pas 
l’âge du rôle, mais j’avais beaucoup songé 
à Pontoise qui m’intriguait, m’interpellait. 

minutes de texte par jour, car Pontoise 
ne lâche pas l’affaire : elle enchaîne les 
histoires afin de détourner l’attention de la 
femme. J’aime particulièrement celle sur 
Robert Desnos, lorsqu’elle explique qu’elle 
l’aurait maintenu en garde à vue, d’abord 
pour qu’il lui explique comment il écrivait 
ses poèmes, ensuite pour l’empêcher 
d’être déporté en 1944. «Pour lui éviter de 
se faire transformer en savonnette», comme 
disait Pontoise dans le roman. 

eSt-Ce qUe VoUS troUVez PoNtoiSe 
ParFoiS exCeSSiVe, extrême, oU 
SimPLemeNt HUmaiNe ?
Tout cela n’est pas incompatible. Pontoise 
est une femme qui a peur. Chaque jour, elle 
doit être contente de ne pas être blessée, 
puis elle se dit «Demain c’est rebelote». À 
minuit moins le quart, elle a cette phrase 
magnifique qu’elle adresse au personnage 
de Sophie Marceau : «Cela fait des années 
que je suis ici. J’ai paré tous les coups mais 
un jour ou l’autre, je vais en prendre un. 
C’est mathématique. Alors pour ce coup 
qui me viendra forcément, me blessera ou 
me tuera peut-être, faites-moi l’aumône 
d’un quart d’heure de votre vie». 
Pontoise est en état de survie. Elle s’ingur-
gite tous ces produits explosifs pour tenir. 
Tout à coup, cette femme qui vient s’accu-
ser de meurtre représente une chance, la 
chance de ne pas avoir fait ce boulot pour 
rien. Elle est fataliste, jamais triste. Elle sait. 
Elle a vu des choses qu’elle n’aurait pas dû 
voir mais elle garde les pieds sur terre. 

La NUit oPère aUSSi SUr L’aCtioN 
et SUr LeS PerSoNNageS Comme UN 
eNVoûtemeNt, UNe PareNtHèSe où LeS 
iNterDitS PeUVeNt SaUter…
Je crois que c’est Antoine Blondin qui disait 
«La nuit est la face cachée de la vie»… 
L’affrontement entre ces deux femmes se 

joue dans un cocon et dans un espace 
temps suspendu. Même lors des rares in-
cursions hors du commissariat, la ville et son 
port ont quelque chose de fantomatique :  
on est dans un no man’s land d’où les per-
sonnages ne peuvent pas s’échapper. Tout 
ça est symptomatique du film : il possède 
une franchise, une vraie singularité et af-
firme son identité. Psychologique, visuelle 
et musicale.

qUe PeNSez-VoUS De La FaçoN 
DoNt JeaN-PaUL LiLieNFeLD FiLme La 
VioLeNCe DU PoiNt De VUe De La 
Femme ?
J’aime l’idée de ne pas la représenter 
directement à l’écran. À vouloir tout 
montrer, on risque parfois de sombrer dans 
le Grand-Guignol. Jean-Paul a fait en sorte 
que le spectateur soit mis en situation, à la 
place du personnage de Sophie : il voit, 
perçoit, ressent et endure la même chose 
qu’elle. C’est un parti pris sur lequel Jean-
Paul n’a jamais cédé. 

oN PeUt Le ComParer à CeLUi De LA 
DÉROBADE où Le traitemeNt De La 
VioLeNCe Était FroNtaL, même Si Le 
CoNtexte Était DiFFÉreNt PUiSqUe 
VoUS Y iNCarNiez UNe ProStitUÉe 
battUe Par SoN ProxÉNète…
Je ne sais pas quelle est la meilleure façon 
de montrer une telle violence. C’est le 
sujet et la sensibilité du réalisateur qui 
guident la mise en scène. À l’époque de 
LA DÉROBADE, j’allais directement à la 
pharmacie m’acheter de l’Hémoclar pour 
faire disparaître les bleus (rires). Daniel Duval 
était à la fois acteur et metteur en scène ; 
il ne me disait rien de ses intentions donc 
je ne savais jamais ce qui allait m’arriver. 
Je me souviens d’une scène où son 
personnage devait me massacrer et, juste 
avant le tournage, j’avais chipé les ciseaux 

Au cours d’une conversation avec Jean-
Paul Lilienfeld, l’idée est revenue et a 
emballé tout le monde. L’enjeu de l’intrigue 
a changé parce qu’il n’y avait plus de 
séduction possible ou d’histoire d’amour 
qui justifierait l’attitude de Pontoise. C’est à 
la fois moins trouble et plus troublant, plus 
direct… 
J’ai adoré travailler sur des répliques qui, à 
l’origine, étaient celles d’un homme : j’avais 
déjà connu cette expérience sur le téléfilm 
«Ambre a disparu» de Denys Granier-
Deferre, où le rôle était destiné à Bernard 
Giraudeau. La couleur et l’éclairage de 
mots, dits par une femme, prennent une 
autre dimension et c’est passionnant à 
jouer. 

SUr Le PaPier, oN Fait immÉDiatemeNt 
Le ParaLLèLe aVeC GARDE À VUE 
De CLaUDe miLLer, maiS CeLUi-Ci 
S’eStomPe raPiDemeNt...
Les deux films n’ont rien à voir. D’abord, 
parce que dans ARRÊTEZ-MOI, il n’y a pas de 
lutte entre une gentille et une méchante. 
Ensuite, c’est une femme battue qui veut 
être reconnue coupable face à une flic qui 
refuse de l’arrêter. Pontoise se bat contre le 
temps pour la sauver.

à La maNière De SHÉHÉrazaDe 
CHerCHaNt à retarDer L’iNÉLUCtabLe.
Absolument… même si Pontoise et son 
commissariat ne font pas vraiment rêver 
(rires). J’avais facilement quatre à cinq 



qui traînaient dans un coin du décor ! 
Je me sens évidemment concernée par 
toute forme de violence faite aux femmes. 
Ce qui est arrivé à cette gamine dans 
cette récente affaire de tournante, par 
exemple : elle était mince, jolie, puis est 
apparue grossie au procès, sûrement 
pour se protéger d’un tel traumatisme. Ce 
qu’elle a entendu au tribunal de la part de 
ses agresseurs était innommable.

eSt-Ce L’UNe DeS CLÉS qUi exPLiqUe Le 
reFUS De PoNtoiSe D’arrêter Cette 
iNCoNNUe ? 
Sans doute. Pontoise est confrontée à 
tellement d’autres horreurs que ce dont la 
femme s’accuse, dans ces circonstances-
là, est «négligeable». Après tout, elle a 
commis le crime parfait, personne ne l’a 
confondue à l’époque des faits, alors 
tant pis si son mari est monté ce jour-là 
sur un frigo posé sur le balcon ! Pontoise a 
décidé, égoïstement aussi, de ne donner 
satisfaction ni à cette femme ni à sa 
hiérarchie ni à la société. 

CeLa Fait-iL D’eLLe UNe rebeLLe ?
Oui, mais je ne le vois pas comme un acte 
militant contre le système. Il s’agit d’une 
prise de position sur un cas particulier. En 
refusant d’agir, elle pense sauver le per-
sonnage de Sophie Marceau et se sauver 
de sa propre désespérance. Chacune de-
mande à l’autre de donner un sens à sa vie :  
l’enjeu du film est de savoir laquelle des 
deux obtiendra gain de cause.

compliquées : nous tournions en pleine 
vague de froid dans un hangar, où le décor 
du commissariat avait été reconstitué. Je 
répétais sous une tente en plastique et 
ce texte était comme une couette, une 
protection. Je tenais à faire vivre cette 
histoire, à avoir toutes les cartes en main. 
Le travail d’actrice passe par le filtre du 
montage. On peut y laisser des plumes ou 
être sublimée, radieuse comme c’était le 
cas dans LA LECTRICE...

… Ce qUe VoUS êteS aUSSi DaNS 
ARRÊTEZ-MOI, SaNS FarD Ni CoStUme 
SoPHiStiqUÉ.
Merci mais c’est vous qui le dites (rires). 
C’est délicat de se voir sous toutes les cou-
tures : on peut se trouver pas mal de face 
dans un miroir mais dès que ça bouge, 
c’est autre chose. Jean-Pierre Bacri parle 
très bien de ce reflet auquel on ne s’at-
tend pas nécessairement... Ce n’est pas un 
excès de narcissisme, mais c’est parfois dif-
ficile de se regarder. Par contre, jouer sans 
se préoccuper de son apparence m’a 
donné une grande liberté.

CeS DeUx FemmeS SoNt aNCrÉeS DaNS 
UN miLieU SoCiaL DiFFiCiLe. VoUS aVez 
aUSSi SoUVeNt iNCarNÉ DeS HÉroïNeS 
iSSUeS DeS CLaSSeS PoPULaireS, 
Comme DaNS GERMINAL, RIVIERA oU 
eNCore NETTOYAGE À SEC : eN qUoi 
CeLa VoUS tieNt-iL à CœUr ?
J’aime interpréter les bourgeoises parce 
que cela me fait rire, comme dans MILOU 
EN MAI ou LE GRAND ALIBI, mais je suis 
comblée de participer à des films soucieux 
de la classe populaire. Je suis issue de ce 
milieu et, au début de ma carrière, c’est le 
public qui a été sensible à la jeune fille hé-
sitante et têtue que j’étais. C’est aussi ce 
que l’on perçoit chez Sandrine Bonnaire. 
Ce sont ces gens, plus que les profession-
nels du cinéma, qui ont fait de moi une per-
sonne connue...
J’aime parler de mon milieu pour lui rendre 
sa dignité, sa verticalité et sa vérité. J’ai 
été élevée avec des principes simples, une 
éducation et une manière de se compor-
ter envers autrui qui m’ont accompagnée 
pendant toute ma vie. L’honnêteté, la 
loyauté sur la parole donnée, la souffrance 
provoquée par l’injustice : je porte encore 
tout cela en moi et j’en suis fière.

aVez-VoUS reSSeNti Le beSoiN, Comme 
PoUr La PrÉParatioN De LA FEMME 
FLIC De CôtoYer L’UNiVerS De La 
PoLiCe ?
Non. Je l’avais fait pour le film d’Yves Boisset 
en effectuant un stage dans le Midi : j’y 
avais accompagné une inspectrice très 
féminine, au caractère étonnant, et avec 
laquelle j’ai assisté à des événements du 
quotidien hallucinants... Pour ARRÊTEZ-MOI, 
c’était différent parce que l’on est proche 
d’un conte. Bien sûr, il y a une gestuelle, 
une manière de s’exprimer mais elles sont 
davantage le reflet de la personnalité 
de Pontoise que de son métier. L’univers 
singulier du film autorise des entorses à 
l’authenticité : c’est d’ailleurs ce que 
Pontoise ne cesse de faire, par exemple 
lorsqu’elle saccage le néon du bureau et 
son ordinateur personnel.
Cela n’enlève rien à sa crédibilité mais 
c’est son humanité, ses failles qu’il fallait 
mettre en valeur. Le film est avant tout 
la rencontre de deux femmes qui se 
racontent et s’exposent intimement dans 
une ambiance propre à la confidence. Le 
commissariat est une enclave, une bulle 
préservée du monde. 

VoUS êteS-VoUS bâtie Votre ProPre 
bULLe PoUr aPPrÉHeNDer La DeNSitÉ 
DeS DiaLogUeS De PoNtoiSe ?
J’ai eu un plaisir immense à travailler ce 
texte le week-end et tous les matins, en 
me levant très tôt. Les conditions étaient 
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